LOS QUE CANTAN

La profesora de canto pide gritar
quiere saber si la voz sale del estómago o de la garganta.
Sonido y aire exhala hacia delante
Imaginate llamar a alguien allá, a una cuadra, gritá, llamalo.
Bien, sale bien.
Los que cantan no pierden la voz, por eso hablan cada vez más alto. Un grito es de tan alto el hablar.
Habita el peligro. Ahí mismo en la voz.
Hablar no es gritar
Gritar no es cantar
Sin embargo,
Hay gente que canta hablando
Y alguno habla cantando

En imágenes de niñez ven su voz los que cantan
Sonido agudo y relajado, sin respirar, sin diafragma ni nariz.
Sin colocar ni afinar.

Sin pensar.

Canta escuchando cantantes cantando sus canciones, canta melodías desconocidas
Escuchadas en la panza, músicas de unos, de otros. Canta inglés, francés, italiano alemán, español rioplatense, castellano recto, difícil…
Tararea
Grita
Exhala
Afina
Desafina
Respira
Acompaña y lidera y tal vez fuerza abajo en la garganta de varones femeninos.
Falsete quizás cantores y cantantes ven recuerdos de canto

Recuerdan su voz.

Porque una voz cambia si sufre
O ríe.
Una voz quiebra si enflaquece
Carraspea dolores de amores y vicios:
Una voz fuma y escabia
Se abre y cierra…
Crece para ejecutarse barítono, tenor, bajo, soprano, contralto, medzo,
Y envejece como cualquier músculo
Canta susurros en hilos
Sonoros llenos de aire
Y muere sonando en recuerdo plástico
En cintas, archivos y es imposible decidir sin cantante
Dicen que hay muertos que cada día cantan mejor.
Las voces mueren para volver.
Son recuerdo de imagen y sonido.

Marzo de 2015. Ladislao Serrano.